Wort zum Sonntag am 29. März 2020

Beginnen darf ich mit einem vor 25 Jahren entstandenen Lied, das mittlerweile ganze Kindergenerationen auswendig können, ein Lied, das sie inwendig weiterbegleitet: Jesu Versprechen und Zusage:

Lazarus, komm heraus!

Nun, es kommt einem schon ein wenig das Gruseln, wenn man versucht, sich diese schaurige Szenerie vorzustellen. Kein Wunder, dass Maler aller Zeiten, von dieser Erzählung berührt, die verrückte Herausforderung angenommen haben, das unverständlich Unbegreifliche ins Bild zu zwingen. Bloß: Wie schaut das aus? Wie wandelt ein bereits seit vier Tagen in Verwesung übergehender Leichnam aus einer finsteren Grabhöhle hervor, – bandagiert von oben bis unten mit ursprünglich weißen Leintuch-Streifen, ein Schweißtuch verhüllt das fahle, spitze Gesicht des Toten. Unvorstellbar aber auch Jesu Blick, zuinnerst tief erschüttert, immer noch betend zum Himmel gewandt. Mit kraftvoller Stimme ruft er Lazarus beim Namen. Tränenüberströmt ist sein Antlitz, – Lazarus heißt: `Gott heilt, Gott hilft auf´… Und wie dann, nach all dem aufschluchzenden Weinen und Wehklagen der Menge, plötzlich diese Totenstille eintritt. Unwillkürlich, wie im Horrorfilm stockt einem der Atem, angespannt dem entscheidenden Augenblick entgegenfiebernd – Was passiert jetzt?

Einer Oberstufenklasse hab ich einmal zu diesem Evangelium ein fetzig aufgemachtes Plakat mitgebracht: Viele Hände, Mikrophone haltend, strecken sich im Bildvordergrund einer vermummt aus dem Dunkel hervortretenden Gestalt entgegen, in deren Augen Mund und Händen ein geheimnisvolles Licht glimmt, glüht, aufblitzt. Unheimlich, aber spannend. Der Text dazu, in grell-bunt poppigen Riesenlettern lautet: `Lazarus. Das überraschendste Comeback aller Zeiten. Werden Sie Zeuge, fragen Sie alles, was Sie schon immer fragen und wissen wollten. Sie werden staunen…´
Ich lud die Schüler ein, zunächst einmal einfach ungeniert ihre Fragen zu stellen, ich würde sie auf der Tafel notieren, mit einem Frage-Antwort-Spiel soll´s dann weitergehen. Na, mit so einem Ansturm hätt´ ich nicht gerechnet, kam beim Mitschreiben kaum nach. Von „Zieht beim Sterben wirklich mein ganzes Leben noch einmal vorüber? Und es gelten keine Ausreden mehr?“ über „Wie ist das eigentlich mit diesem schwarzen Tunnel, durch den man dann durchmuss, angeblich? Kommt einem da wirklich ein Licht entgegen?“ bis zu „Holen einen die früher Verstorbenen ab, versammeln sich unsichtbar ums Bett, begleiten Dich, helfen Dir? Bis dorthinaus, bis – dorthinein: Himmel! Hölle, Fegefeuer?“ Ach, sie waren gar nicht zu bremsen, eine Frage weckte die nächste – da hob Julia die Hand, ein liebes, stilles Mädchen mit einem wehmütigen Lächeln: „Was meint das eigentlich: Ewiges Leben? Und bleiben wir dann miteinand wirklich in Verbindung, die Lebenden und die Verstorbenen, weil da heißt´s doch irgendwo: `Wie im Himmel also auch auf Erden…´ Stimmt´s? – Bitte, da hätt´ ich jetzt gern, – bitte!, – Deine persönliche Meinung dazu gehört.“
Ich zögerte, ehrlich gesagt ziemlich irritiert: Wir hatten´s doch extra anders ausgemacht. Irgendwas in ihrem Blick aber, in ihrer Stimme forderte mich heraus, rief mich in die Verantwortung. „Ewiges Leben? Hmm? – Nun, Julia, ich würd´ sagen Lebendigkeit, – innere Lebendigkeit! Lebendigkeit ist – tja? Vielleicht einfach leben und immer neu in Beziehung treten zum anderen. Gegenwärtig sein eben, `jetzt und in der Stunde unseres Todes. Amen.´“
Nachher, in der Pause, fragte ich Julia am Gang draußen unter vier Augen, ob sie mit meiner Antwort was anfangen könne. „Ehrlich g´sagt, nicht gar so viel“, meinte sie vorsichtig, „muss vielleicht noch nachdenken drüber. Aber trotzdem: Danke!“ Dann fuhr sie leise fort: „Meine Oma ist vor zwei Wochen verstorben, die, bei der ich immer am Nachmittag war…“ Sie schluckt, ich drücke ihre Hand – wir verstehen uns. Beide haben wir uns ein Stückerl rausgetraut.

Nach seinem lauten „Lazarus, komm heraus!“-Ruf, – was sagt Jesus nun der fassungslos erstarrten Menge angesichts des `überraschendsten Comeback aller Zeiten´? Wieder was völlig Unerwartetes, nämlich: „Löst ihm die Leichentücher ab – und – lasst ihn gehen!“ Keine Interviews! Keine Frage-Antwort-Stunde. Die Menge zerstreut sich, jedem hat sich dieses unbegreifliche Geschehen auf Jesu Ruf hin wie ein schräger Schlussakkord tief eingeprägt: dass selbst ein Toter sein Gebetswort hört, seiner Stimme lauscht, – und gehorcht…?! In ihren eigenen Ohren und Herzen hallt dieser Ruf weiter, wirft sein Echo zurück – und auf einmal hörst Du nicht mehr „Lazarus“, sondern den eigenen Namen: „Tomas“ – Herta, Jeanette, Jakob, Tanja… – komm heraus! Aufbruch von innen, ganz tief drinnen nach außen, – nach draußen – Durchbruch, – und sich wieder neu auf den Weg machen.
Ich meine, diesen Ruf kennen wir alle: ich, Du, wir – beim Namen gerufen, ich in meine und Du in Deine persönliche Verantwortung. Aber: Alle wissen wir auch, wie lang´s oft braucht, wie verstockt wir oft sind, wie schwer´s oft fällt, Folge zu leisten. Gott sei Dank, offenbar kennt und versteht Jesus genau das: „Löst ihm die Binden – und lasst ihn gehen!“ Demnach wär´ das also auch bei Lazarus kein fröhliches Aufspringen, kein köstlich ausgeruht, tatendurstiges Aufstehen gewesen – sondern was Mühsames: aus Erstarrung und Auflösung heraus ein Sich Wiederfinden. Zurecht-Finden. Wieder hineinwagen, hineintrauen ins Leben… „Gebt´s ihm a Ruh jetzt einmal“, sagt Jesus, „der braucht noch Zeit, lasst´s ihn gehen…“

Vor 10 Jahren hat meine jüngere Schwester Lisi einem damals obdachlosen Mann den struppig zitternden Welpen auf seinem Arm abgekauft. Daraus wurde, von ihr ausgebildet, ein wunderbarer Therapiehund, der seine Aufgabe sofort erspürt, und seine Arbeit sichtlich mit Freude und Engelsgeduld zum Segen für die vielen tut. Unser Charlie!
Da war so ein schmächtiger Bub inmitten einer umhertollenden, begeistert kreischenden Kinderschar. Zusammengeklappt und wie versteinert hockt er regungslos auf einer Bank, das Gesicht auf die von beiden Armen fest umschlungenen Knie gepresst. Zielsicher steuert Charlie genau dieses traurige Kind an, setzt sich ihm zu Füßen, unaufdringlich, mit Blick auf die ringsum fröhlich ausgelassene Kinderschar. Alle paar Minuten schiebt er sich im Rückwärtsgang einige Zentimeter näher zu dem Buben hin. Und irgendwann beginnt dann eine kleine Hand sich zu regen: erst ein, dann zwei, dann drei Finger wagen sich in langsam rhythmischer Bewegung Richtung Hund hin. Mehrmals wiederholen sich die Annäherungsversuche des Hundes, werden tatsächlich mit jedem Mal intensiver angenommen und beantwortet. Und irgendwann – über eine halbe Stunde hat´s gedauert! – ist der Bann gebrochen. Der Bub umarmt den begeistert wedelnden Hund, schmiegt zärtlich seine Wange in dessen Rückenfell. In seiner eigenen Sprache hat das feinfühlige Tier einem todtraurig, verwirrt, verstörten Kind Jesu `Komm heraus!´ übersetzt – und hat ihm Zeit gelassen und gegeben, ins Leben zurückzufinden.

Eigenartig: In der Lazarus-Erzählung wird uns unerklärlich Unbegreifliches zugemutet – und gleichzeitig gibt´s da doch so viel jedem Menschenherz Vertrautes zu entdecken: Krankheit mit Todesgefahr, Krankenbesuch und Wettlauf mit der verbleibenden Zeit. Das Geheimnis der Freundschaft, Vertrauen und Verstehen, aber genauso Missverständnisse und Vorwürfe aller Art. Zaudern, Angst und Wagemut. Tränen und Trost, Flüstern und innerer Aufruhr. Stille. Und das Weinen… Und in all dem: das Geheimnis der Auferstehung…

Mein Vater erzählte aus seiner Kindheit in Zillingdorf: Da war ein frommer, alter Bauer gestorben, dessen Leitspruch lautete: „Schimpft´s ned übern Herrgott und übers Wetter!“ Seine Familie, die Nachbarn und nach und nach die ganze Dorfgemeinschaft versammelte sich hintereinander, um Abbitte zu leisten – eine alte Form der Totenliturgie.
Der kleine Fritzl, damals ein siebenjähriges, aufg´wecktes Bürscherl steht mit vielen anderen in der geräumigen Stube. Da ist das Sterbekreuz mit den zwei Kerzen, da liegt der Verstorbene aufgebahrt. Unablässig wird die Litanei von Vorbeter und Gemeinde in jahrhundertelang eingeübt abgeschliffenem Gebets-Sing-Sang wiederholt. Da bricht ein gewaltiges Sommergewitter los: Es blitzt und donnert, der Regen trommelt, von starken Windböen gepeitscht gegen die Scheiben. „Sauwetter, elendig´s!“ raunt der schwerhörige Kräutler Franzl seinem Nachbarn zu. Alle horchen auf. Da geschieht das Unglaubliche: Der Tote richtet sich auf. Spricht sein berühmtes „Schimpft´s ned übern Herrgott und übers Wetter!“, dann sinkt er in die Kissen zurück und schließt die Augen für immer. Alle Anwesenden knien nieder, ein Flehen liegt nun im Gebet, niemand kann fassen, was da geschehen.
Mein Vater, der diese Begebenheit plus Kennwort gern erzählt hat, meinte später, als Arzt und Psychiater jeder Frömmelei abhold: „Scheintot? Ausgeschlossen! Der alte Doktor war beim Furtner Bauern, als der starb. Und die Leut´ damals: das waren bodenständig kernige Typen, die nicht so g´schwind was aus der Fassung bringt. Massenhysterisches Phänomen? Sicher nicht. Es war ganz still, nur im Gebetston lag auf einmal eine tief erzitternde Ehrfurcht – das Bewusstsein, Zeuge eines unerhörten Geschehens zwischen Himmel und Erde geworden zu sein. Freilich, Kinder in ihrer großen inneren Lebendigkeit können sich viel einbilden auch, hundertmal wurde die Geschichte ja später wiederholt und weitererzählt, hundertmal hab ich sie gehört, und – hunderte Male hab´ ich mich später dann selber gefragt, ob mir die Phantasie damals nicht einen Streich gespielt haben könnte, mit mir durchgegangen ist? Aber trotzdem: Ich seh´s heut´ so klar vor mir, als ob´s gestern passiert wär´ – wie er sich aufrichtet – und ich hör seine Stimme…“ Mein Vater schüttelte den Kopf, zog die Schultern hoch, dann nickte er und seufzte: „Mein Jesus, Barmherzigkeit!“

Wenn Dir diese schlichten Betrachtungshilfen ein wenig Trost und Ermutigung vermitteln, bin ich froh. Ich danke von Herzen für den kraftvoll hilfsbereiten Zusammenhalt, der so spürbar wird in den wunderschönen Osterkarten, die mir viele Kinder schicken, damit ich den Kranken und Einsamen einen kleine Freud´ bereiten kann.
Ich danke allen Jugendlichen, die eine eigene bunte Osterzeitung für Obdachlosenhäuser selbst erarbeiten und gestalten. Ich dank´ Euch allen für die vielfältige Nutzung unterschiedlichster Kommunikationsmittel, die in dieser schwierigen Situation helfen, dass möglichst niemand glauben muss, er wird vergessen – „aus den Augen, aus dem Sinn“… Und nicht zuletzt danke für´s treue Gebet. Es trägt.

Fest verbunden,
Euer Tomas

Anbei noch meine kleine Fürbitt-Anregung.

Wieder und wieder lese ich Deinen Brief. Mein Finger streicht sanft über eine Stelle, wo sich das Papier gewellt hat. Die Schrift ist sehr verwischt: – Du hast geweint. – Ich seh´ Dich vor mir, hör Dein leises Aufschluchzen. Und kann Dir nicht beistehen.
Aber: – mein kleines Gebet, – das kann ich dir schicken.

Zum x-ten Mal hör ich mir dieses Lied an, zu dem Du so gern getanzt hast: kraftvoll, der Rhythmus, schlicht und einfach schön die Melodie, – auch der Text kann was. – Nun hörst Du wohl ganz andere Sachen – und ich hör so manches über Dich. – nur: von Dir selbst hör ich nichts… So viel würd mich interessieren, so viel würd´ ich Dich gern fragen.
Nur mein kleines Gebet, – das kann ich Dir schicken.

Ich schnuppere zur Küche hinüber: Es duftet nach Vanillepudding. Ach, – damals: – Mit viel Himbeersaft immer, und ein Stück Schokolade drauf – erinnerst Dich noch?
Was sie Dir dort jetzt wohl zu essen geben?- So gern würd ich den Pudding mit Dir teilen.
Bloß mein kleines Gebet, – das kann ich Dir schicken.

Heute wollt ich Dir schon laut nachrufen. Völlig unvermutet hab ich Dich in der eiligen Menschenmenge vor mir entdeckt. Echt: Ich hätt´ schwören können, Du bist es! Exakt Dein Gang. Deine orangene Winterjacke. Deine Art, das Haar zurückzuwerfen. Plötzlich bist Du – offenbar auf Handy-Suche – stehen geblieben. Hast Dich dabei umgedreht: – Ein fremdes Gesicht. Verrückt, so eine Verwechslung! Hätt´ mich gefreut. Kann man nichts machen.
Doch: – mein kleines Gebet, – das kann ich Dir schicken.